Белая согра

<

Аннотация

Так начинаются многие сказки: матушка умерла, мужик взял в дом мачеху, а та невзлюбила падчерицу, отправила её к своей тётке – бабе Яге…
Но Жу, с которой случилось то же самое, не уверена, что попала в сказку. Деревня, в которой она оказалась, - богом забытое место где-то на Севере, где никогда не заходит солнце, вокруг леса и болота, и телефон здесь не ловит. Здесь совершенно нечем заняться, а у местных старух непонятный говор и только и разговоров, что о порче да покойниках, которые приходят к живым, домовых и непонятной травине, которая помогает найти потерявшихся людей, но сорвать её сложно: растёт она в далекой согре, и охраняет её нечистая сила.
Впрочем, Жу всё это не интересно. С тех пор, как не стало мамы, ей сложно общаться с людьми. За неё это делает брат-близнец, про которого Жу начинает думать, что это и есть она сама. Быть мальчиком или девочкой, жить в городе или в деревне, что-то делать или не делать совсем ничего, - с недавних пор Жу всё неважно. Однако с того дня, как местная колдунья в сердцах сказала "понеси тебя леший", и Жу канула в болотистых лесах с братом, а вышла уже одна, - с этого дня ей приходится учиться жить заново, слушать старух и понимать, что же они рассказывают о силах, живущих в окрестных болотах, и о том, как с ними обращаться. Только так она может понять что-то и про саму себя.

Цитата

Лес, всё лес.
Но кровь возвращается в голову, и надо проснуться.
Хотя не хочется. Ужасно не хочется. Вдруг откроешь глаза – а вокруг по-прежнему он: лес. Пока не открываешь, можно думать, что его нет. Просто холодно. Просто сыро. Но не лес. А откроешь – и от него уже не уйти. Из него не выйти.
А говорили: если заблудитесь, не мельтешите. Сидите на месте, берегите силы. Вас най-дут, говорили. А будете бегать – это сложнее.
Беречь уже нечего, Жу поэтому и сидит. Спички были бы или зажигалка, огонь сделать. Согреться, дать о себе знать. Но Жу не курит – откуда же спички, откуда зажигалка? Выйдет – если выйдет – набьёт ими все карманы: одежды, рюкзака, всего. И будет говорить каждому: носите с собой спички, носите зажигалку, не курите – всё равно носите.
Потому что кругом лес, и только так вас найдут.

История

Из интервью порталу "Ульяновск - город ЮНЕСКО"
Этот роман появился из фольклорных экспедиций с Лабораторией фольклористики РГГУ, с которой я три сезона работала в Архангельской области. Для меня это был чрезвычайно ценный жизненный опыт. Я не только поняла для себя, что же на самом деле такое – русский фольклор в наши дни, как сохраняется, меняется и живёт традиция, что такое народные верования и как чувствуют себя в современных реалиях персонажи, как домовой и леший, - но и познакомилась с колоритными людьми, о которых до этого могла разве что прочесть у Шергина. Русский Север – особый край, со своим говором, фольклором, и мне хотелось в тексте передать всё вместе – и типажи, с которыми я столкнулась в ходе экспедиций, и диалект, и даже собственное удивление от всего этого – удивление современного городского человека.

У каждого полевого фольклориста есть свой золотой информант – человек, с которым были записаны лучше интервью, случился душевный контакт. Для меня таким человеком стала женщина, с которой я записала интервью в первый же день работы в первой же своей экспедиции. Она оказалась действительно ценным рассказчиком, чего я, по неопытности, не могла оценить, и поэтому ходила к ней ещё дважды с более опытными коллегами, - а она рассказывала и рассказывала. Причём от раза к разу, так или иначе она повторяла одну и ту же историю: про свою родственницу, которая, умирая, жаждала с ней повидаться. Однако тётя Маруся не пошла. И только на третий раз, вновь вернувшись, как привязанная, к той же истории, она рассказала её до конца – и стало ясно, что её отказ навестить умирающую был местью ей. Но понять все обстоятельства этого можно, только разбираясь в местной традиции – со стороны кажется, это просто конфликт двух невесток.

Сюжет, таким образом, возник сам, а завязка оказалась самой естественной: городская девочка-подросток, не имеющая никаких родственных связей с Севером, попадает в глухую архангельскую деревню. Не совсем, правда, глухую: здесь есть большая каменная церковь, что для тех мест – необычно. Некогда это было крупное село с ярмаркой, но всё – глубоко в прошлом. Сейчас же здесь живёт горстка старух, сюда не ездит общественный транспорт, и всё, что у них есть – их прошлое, о котором они готовы рассказывать часами. В их рассказы органично вплетаются деревенские сплетни и досада на соседей, истории о лешем и порче скота, о том, как вывести щетинку у ребёнка, как избежать встречи с банником и, главное, о чудесной травине, помогающей находить потерянные вещи и людей. Правда, не всяких людей, а только тех, кто хочет, чтобы их нашли.

Однако основной задачей автора в новом романе стала работа с языком. Материал как раз практически не требовал обработки – это реальные интервью с реальными людьми. Но я поняла, что вся суть теряется, если их лишить главного – того языка, на котором они были рассказаны, диалекта и особого звучания спонтанной живой речи со всеми пропусками, повторами и даже словами паразитами. Без этого всё превращалось в выхолощенные народные приметы и поверья, - всё то, от чего меня лично мутит. Нет, мне хотелось передать музыку той речи, которая меня изумила. И тут пришлось действительно приложить усилия, потому что звучащая речь на бумаге становится неуклюжей и нелепой, она не воспринимается, в ней теряется не только очарование, но и смысл. Пришлось разработать целую систему, как превратить интервью – в языковой портрет персонажа так, чтобы это было не утомительно современному читателю, не заинтересованному ни в диалектизмах, ни в фольклористике. Ему и решать, насколько мне это удалось.

Журнальная версия романа выходила в "Новом мире", №4 и №5, 2020

Критика и обзоры

Илья Кочергин: Живые голоса на жанровой поляне
Кажется, что именно ради этого и писался роман, — чтобы читатель тоже мог расслышать музыку этих негромких голосов. Они воспринимаются нами как нечто экзотичное, забавное, этнически-фольклорное. Эти слабые, стремительно затихающие в глобальном шуме голоса не открывают новых истин, говорят о своём частном, жизненном, бытовом.

Александра Сизова: Лес, абстракция и подросток с психическими проблемами
"Роман повествует о девочке Жене, которую все обычно называют кратко — Жу. Она очень изменчивая, противоречивая, замкнутая, тихая и вежливая. Поначалу думаешь: обычный подросток со своими проблемами и переживаниями под стать возрасту, но чем больше читаешь, тем больше начинаешь сомневаться в своих первых впечатлениях".

Анна Жучкова: Взгляни на дом свой…

Фольклор здесь... живой. Настолько, что, если вы в суете и переключении между делами уделите книге хотя бы десять минут, – вас затянет. А когда прерветесь, будет ощущение, что побывали на глубине – и вынырнули. Всё дело в языке. Язык «Согры» – живой язык северной глубинки.
Такой книги у нас еще не было. Потому что она живет своим каждым словом. Звучит, поет и говорит нам о нас – прошлых.
Ее язык – язык подлинного фольклора и в то же время язык поэтический, литературный. Ирина Богатырева сделала северную речь языком книги, сохранив ее природную энергетику.
Такой книги еще не было и потому, что это не привычная мифопоэтика. Не конструирование мифа. Не вписывание мифа в текст или текста в миф. Мы любим «Вьюрки» Бобылевой, «Мэбэт» Григоренко, «Убыр» Идиатуллина, но тут другое. Реальная жизнь в глухом углу времени и России.
Есть деревня. Большая. Со школой. Есть река. За холмом соседняя деревня. А вокруг – лес и болото. Белый северный мох, белое северное небо. Согра.
Я раньше думала, чем глубже в деревню, тем ближе к мудрости. Ну, Платон Каратаев и всё такое. Оказалось, нет. Не ждут там готовые ответы на все вопросы. Там просто другой мир: деревья выше, земля ближе, а кругозор уже. Баушки, героини романа Богатыревой, живут привычным и ограниченным, раз навсегда заведенным ходом. Знают, что от хворей спасает баня. Что река снимает беспокойство. Что травина помогает найти пропажу. Знают, что им нужно для жизни, тем и живут. И никакой мифологии.

Обзор романа "Согра" (журнальный вариант) от Сергея Сумина (Тольятти).

Купить

На бумаге
Электронная версия
Журнальная версия романа (бесплатная, с сокращениями):
1 часть, "Новый мир", №4, 2020
2 часть, "Новый мир", №5, 2020

English summary

Отметьте у себя в блоге
и порекомендуйте эту страницу друзьям: